我习惯了在尸海中行走：马里乌波尔的民众如何寻找俄罗斯占领下的亲人尸体
俄军针对马里乌波尔的围困持续了整整85天。没有人知道究竟有多少平民丧生，但一些专家的估计数字高达10万人。要知道真正的死亡人数还需要数年甚至数十年的时间。在持续不断的轰炸、导弹袭击和交火中，马里乌波尔居民将死者埋葬在任何可能的地方，通常是在居民楼的院子里。如果离开地下室和避难所的风险太大，就把尸体留在他们倒下的街道上。
俄罗斯军队占领马里乌波尔后，人们开始挖掘坟墓，并从废墟中挖出尸体。有些尸体混在瓦砾一起被处理掉了，其他发现的尸体被拍照并放入数据库。幸存者仍在尽一切努力寻找亲人的尸体。但在残缺不全的尸体和冷酷无情的官僚机构中，这看起来是一项几乎不可能完成的任务。
2022年秋天，安娜（化名）来到马里乌波尔市太平间。她和其他四人被带进一个小房间，太平间的工作人员打开了电脑。当屏幕上闪过数百张烧焦、肢体残缺、腐烂的尸体照片时，安娜试图找到她的祖父萨沙。但她根本找不到。要么是她祖父不在那里，要么是照片闪过速度太快了。
2022年2月上旬，就在全面战争开始之前，萨沙因感染新冠住院。当普京出兵乌克兰时，他还在马里乌波尔市第九医院。马里乌波尔的道路被封锁，俄罗斯军队开始轰炸萨沙与女儿、外孙女居住的利沃别列日尼区。
安娜给医院里的祖父打电话，告诉他她还不能带他回家。祖父试图安抚她，说医院附近的情况很平静。那是他们最后一次谈话。很快这座城市就没有手机服务了。安娜仍然不知道她的祖父究竟是怎么死的。
家人从医院的护士那得知，萨莎不幸去世，而并非失踪。在2022年春天，这位护士记录了医院的遗体名单，并寄给了安娜的姑姑。安娜在名单中找到了她的祖父的名字，但那上面并未注明死因和具体细节。这份名单，至今仍是萨沙家人确认他去世的唯一凭据。但由于遗体尚未找回，根据俄罗斯的规定，警方只能在报告失踪三年后才能出具正式的死亡证明。因此，整个家族都在努力寻找萨沙。
为了追寻祖父的下落，安娜走访了萨沙据称去世的医院。有一名员工告诉她，战争初期，大量的遗体都被存放在同一房间，但那个房间不幸在一次炮击中被毁。她说：“那个房间里没有完整的遗体，只有残肢断臂。当时乌克兰军队仍在处理尸体。他们用挖掘机把这些尸体移到了一个坑里，但没人知道那个坑在哪。”为了找到父亲，安娜的母亲进行了DNA检测，并希望在数据库中找到匹配，但迄今为止，她仍然没有收到任何线索。
只有烧焦的骨头
2022年8月，时任马里乌波尔占领当局负责人康斯坦丁·伊万先科表示，该市正在建立死者DNA数据库。
他没有说明由哪个机构负责这项工作。伊瓦先科说："每个身份不明、无法辨认的死者都将接受 DNA 分析，并将其输入数据库。"届时，任何失去亲人而又找不到他或她的人都可以到数据库中查询，并知道这个人是否还活着。
俄罗斯媒体Meduza的记者找不到任何一个马里乌波尔居民能够通过DNA测试找到已故亲人的坟墓。来自俄罗斯的志愿者尼基塔（化名）于2023年4月前往该市帮助老年人和残疾人，她表示任何人都可以进行免费DNA检测，但“有一个注意事项”，“目前还不知道他们何时（如果有的话）会将亲属的DNA样本与死者的DNA样本进行比较。”
当局是否知道如何处理这些样本也不得而知。哈丽娜（化名）告诉Meduza的记者，为了找到丈夫沃洛迪米尔的遗体，她让丈夫前妻的女儿为数据库提供一份DNA样本。哈丽娜将样本带到了市停尸房的实验室，但他们拒绝接受，并将她带到了检察官办公室。在那里，他们只是简单地问了一句："额，你为什么要把DNA带来给我们？"
一些亲属在马里乌波尔去世的人还没有进行 DNA 测试。他们已经确定亲人的尸体最终没有被送进停尸房，也没有被埋葬。马里乌波尔市市长的助手彼得罗·安德留先科在占领前离开了这座城市，他曾两次报告说，占领当局在拆除被摧毁的建筑物时，把人的遗骸和瓦砾一起拖走，然后直接把所有东西都掩埋掉了。伊万（化名）认为这就是他母亲遗体的遭遇。她住在里沃别列日尼区的一栋公寓楼里，也就是前面提到的那个在战争开始时遭到猛烈炮击的街区。
2022年3月，俄罗斯的一次空袭袭击了这座建筑，几乎炸死了所有居民。伊万母亲的尸体和其他十几具尸体都没有找到，伊万质问道："也许那些人只是把尸体耙成一堆，然后把尸体和废墟一起运走了？"
奥琳娜的父母正在厨房喝茶，一枚炮弹击中了他们的大楼。她的母亲当场去世。奥莱娜的父亲在炮击中幸存下来。他当场被炮弹震成脑震荡，但设法跑出公寓并躲到大楼的入口，第二天，邻居发现了他。她把他扶到地下室，他在严重惊吓中几乎无法动弹，最终去世了。邻居们把他的尸体抬到外面，然后送到了太平间。奥利娜自2014年起一直居住在莫斯科，她从大楼的群聊中得知了父母的死讯。
奥莉娜父母的公寓被彻底焚毁。据她所说大楼遭受的损害极为严重，以至于“连运送遗体至太平间的工作人员都不敢进入”。奥莉娜请求一位仍然留在马里乌波尔的朋友前往她父母的住所查看情况。这位朋友在残垣断壁与被焚物品中发现了奥莉娜母亲的遗骸。她小心地将遗骸放入一个塑料容器中，并送至太平间办理了死亡证明手续。
奥莉娜回忆，2022年5月，当战斗暂歇，俄罗斯军队完全控制了该城市时，“他们将死亡证明交给了负责葬礼的人员，并按照他们的记录填写了出生和逝世的日期”。
奥莉娜的双亲被埋在了同一墓地。但由于在占领初期，俄罗斯军方施加了种种限制，使她无法亲自前往墓地送别双亲。奥莉娜表示，占领当局的官僚习气令人难以忍受，他们对于身边的苦难显得冷漠。这些官员并不会主动帮助家属寻找、确认或安葬逝去的亲人。伊万的看法与她相似。对于找回母亲的遗体，他已经不再抱有任何希望了。
“我从男人眼中看到了恐惧”
在马里乌波尔市的郊区，距离斯塔克里姆斯克公墓约三公里（不到两英里）的地方，矗立着一家大门紧闭的大商店。2022 年 5 月，占领当局就在这里搭建了一个简易的露天停尸房。俄罗斯军队在城市的废墟中挖开临时坟墓，将尸体运到这家已倒闭的商店。尸体上沾满泥土和血迹，有的穿着衣服，有的半裸着，一排排直接堆放在沥青路面上。
天气很闷热，马里乌波尔的民众在废墟中徘徊，寻找着自己的亲人。“我在那里寻找我丈夫的尸体。我能闻到腐烂尸体的味道。我看到手臂、腿和头散落一地。我看到了死去的男人眼中的恐惧，”一位当地人在Mariupol Now Telegram频道的帖子评论中写道。（她没有回应Meduza记者的置评请求）。
现场分发了简单的木棺材。棺材整齐地排列在蓝色的储藏室里。
那年夏天，占领当局在马里乌波尔市第一医院开设了另一个临时停尸房。在2022年8月的一次采访中，被任命为负责人的顿涅茨克法医专家埃尔努尔·侯赛诺夫表示，那里有一半以上的尸体尚未认领。侯赛诺夫说，每天都有70到100人左右前来寻找他们的亲人。2022 年底，他们关闭了临时停尸房，并将法医检查办公室搬到了另一家医院院内的一栋三层新楼。这栋楼是由设计新 "涅夫斯基微型区 "的同一家俄罗斯军事承包商在短短几个月内建造的。
占领前曾在医院工作过的主任医师谢尔盖·奥尔良斯基称新大楼是 "典型的俄罗斯项目"。志愿者尼基塔说，2023年4月，停尸房是他在被占领的马里乌波尔看到的 "较好的 "建筑之一。他回忆说："到处都是白色塑料门，一幅刚装修过的样子。停尸房的一位来访者告诉Meduza记者，"牧师会为尸体祈福"，费用约为3000卢布（30美元）。再花1500 卢布（15美元）会有护士为死者包扎"。
当遗体被挖掘出来时，会被拍照并将照片上传到数据库，以便家人可以来到太平间，查看照片并识别尸体。（马里乌波尔流亡市长的顾问安德里申科曾将该数据库称为“死亡目录”。）
2022 年夏秋两季，马里乌波尔居民排队等候查询数据库。到2023年春季结束时，已经不再需要排队。只有近亲才能进入数据库，但由于俄罗斯的占领，许多逃离马里乌波尔的人无法返回自己的家乡。
人们每五人一组获准进入数据库查看。前来寻找丈夫沃洛迪米尔的哈丽娜这样描述进入数据库的过程："那里有一张桌子和一台电脑。一位年轻的女性员工浏览着照片，然后我们就开始寻找。如果看到熟悉的照片，就写下（照片）编号。然后再让她记录下那个表编号。但很多人并没有在照片数据库中找到自己的亲人。哈丽娜说她也没有在其中找到沃洛迪米尔。
万人坑
斯塔克里姆斯克公墓是欧洲最大的公墓之一。在俄罗斯入侵之前，这里每年都有多达5000个新坟墓。2011年，该市将墓地面积扩大了一倍，当时停尸房工作人员认为这足够30年使用。自全面战争开始以来，又出现了数百排新坟墓。2022年12月，美联社记者在这里发现了约8500个新坟墓（马里乌波尔市内至少有10300个新坟墓）。民众在墓地拍摄的视频显示，数以千计的木牌从长长的、凹凸不平的土堆中伸出。上面的数字是手写上去的。
记者们将斯塔克里姆斯克称为“幽灵墓地”。马里乌波尔居民在被大规模挖掘后，第二次被埋葬在这里。大部分尸体身份不明。一排16座坟墓中，有时只有两座有名字。墓地看起来更像是一个巨大的乱葬坑。为了确认受害者的身份并将遗体归还给他们的家人，一些没有标记的坟墓将被挖开，尸体将被重新埋葬。在卢旺达、斯雷布雷尼察和其他大屠杀遗址也曾进行过类似的工作。
当地的乱葬坟
格鲁吉亚法医考古学家伊拉克利·安查巴泽表示，想确认马里乌波尔的死者身份需要长达两年的时间。而要找到在战争中丧生的每个人并编排名单，则需要大约半个世纪的时间。通常由法医考古学家和人类学家来做这项工作，但世界上这样的人很少。(俄语中甚至没有这些名词的正式名称）。
“首先，我们需要找到去世的马里乌波尔居民的亲属。要求他们提供描述，包括衣服（可能还在），查明此人患有什么疾病，是否有牙科治疗记录，”安查巴泽说。
“那地方还不错”
在战争全面爆发前不久，哈丽娜的丈夫沃洛迪米尔做了种植牙手术。几个月后的3月中旬，他去世了。为了找到他的尸体，哈丽娜向顿涅茨克检察官描述了沃洛迪米尔的植入物、纹身，甚至他死时穿的袜子的描述（纯黑色，无缝）。
这对夫妇住在马里乌波尔的一栋独立房屋里。在全面入侵开始时，沃洛迪米尔和哈丽娜收容了几个家庭：14口人和三条狗，其中最大的一条被关在后面的棚子里。3月14日，沃洛迪米尔被爆炸声惊醒。他和一个朋友去把狗从棚子里放了出来，抽了根烟，想看看发生了什么。此时城市遭到了轰炸，沃洛迪米尔的腹部被一块弹片击中。
“我的丈夫曾是一名调查员。他非常清楚事情的严重性。他告诉我：“我正在失血，我很冷。'”哈琳娜回忆道。一个朋友帮她把丈夫送到了医院，几个小时后他就死了。他们做了手术，但还是没能救活他。
在交火中将尸体移出医院非常危险。哈丽娜还记得医生告诉她："把他留在这里。当他们把尸体运走时，他们也会带走他的尸体，他们不会把任何人留在街上。“当时，沃洛迪米尔的尸体已经和其他二十多名受害者一起被抬到院子里，用床单盖住。哈丽娜一张一张地掀开床单，找到了丈夫的尸体，并在他的胳膊上绑了一个塑料袋。她在上面写下了他的姓氏和死亡日期。
几天后，当一条人道主义走廊开通时，哈琳娜逃离了马里乌波尔。她先逃到第聂伯罗，然后去了基辅。一直以来，哈利娜都想回来找到爱人的坟墓。最后她下定了决心。她找到交通工具，返回被占领的城市。途中他们遭到了炮火袭击，他们不得不在炮火纷乱中等待了两天。她在马里乌波尔的家只剩下几堵墙。医院工作人员找到了沃洛迪米尔在那里的住院记录，并为哈丽娜开具了她丈夫的入院、手术和死亡证明，然后就再也帮不上什么忙了。
哈利娜试图通过DNA检测和太平间数据库找到她的丈夫。她毫无表情地说道：”我去了那里呆了两天，因为一天不可能看完所有照片。但我无法确认他的身份，因为那里有被烧焦的尸体，还有没有胳膊和头的尸体。”当记者问及她看着数百具残缺不全的尸体是什么感觉时，哈丽娜说她毫无感觉："这对我来说已经习以为常了，因为我已经习惯了在尸海中行走。这并没有困扰到我。我也没有看过任何心理医生。我什么都明白，我已经是个成年人了，而这就是战争。"
哈琳娜在丈夫去世一年后才找到他。马里乌波尔检察官办公室的一名员工告诉她，其中一份身份不明的死者名单中有一名男子的姓氏和她丈夫相似，仅相差两个字母，并建议她前往顿涅茨克。在顿涅茨克，哈琳娜煞费苦心地详细描述了她的丈夫。她的描述与文档中的内容完美匹配，就这样，哈丽娜找到了沃洛迪米尔埋葬在斯塔克里姆斯克公墓的无名墓编号。
哈琳娜最后淡淡地说道：“我可以把他挖出来验尸，然后重新埋葬，但我百分百确定我的丈夫就躺在那里。那地方还不错。”
她从爱人的坟墓上取下了那串手写编号，而在原本的位置，她默默立下了一个十字架。
报道来源：俄罗斯独立媒体Meduza